Linger

Para ler ouvindo:

— É amor.

— É culpa.

— É tesão.

— É falta.

— E o que nós faremos?

— O que fizemos a vida toda.

Ele roubou o cigarro dos lábios dela, deu uma tragada, aspirou fundo a nicotina e o pousou no cinzeiro enquanto soltava a fumaça devagar. Ela apenas o observou. Desceu os olhos pelas suas costas, pelas cicatrizes lívidas que ladeavam a coluna bem pronunciada sob a pele. Ele apoiou o peso nos dois braços e alongou-se.

— Agiremos como adultos?

— Falaremos sobre o tempo...

— As pessoas...

— O trabalho...

— Uma média aritmética de tudo o que for banal e menos interessante do que o que somos hoje.

— Algo assim.

Ela ainda ressonava sobre os lençóis em desordem. Ele encarava o dia cinza pela janela panorâmica, sentado na cama. O cigarro ainda queimava, esquecido sobre o cinzeiro.

— As coisas não precisam ser assim.

— As coisas não precisam ser.

— Você foge.

— Você luta.

— A fuga é covarde.

— A luta é estúpida.

Ele enterrou o rosto nas mãos, ela continuou a olhá-lo. O relógio do videocassete piscava as 12h que há tempos já não eram, em letreiro azul. A cidade lá fora parecia estagnada. O tempo parecia estagnado. As horas certas passavam despercebidas.

— Por que você não arrisca?

— Por que você não me solta?

— Por que você não me cega?

— Por que você não me erra?

— É quase um poema...

Ele escorregou as mãos para o queixo. Olhou-a pelo canto dos olhos. Ela ainda o observava. Suspirou. Suspiraram. Ele deitou-se ao lado dela, envolveu-a nos braços. Ela prendeu a respiração, imóvel. Ele estreitou o abraço. Tinha cheiro de cigarro e lavanda. Permaneceram mudos, ele, de olhos fechados, ela, com os olhos vidrados, encarando o teto, desejando estar em outro lugar.

— Vamos parecer dois idiotas.

— Eu vou rir.

— Eu vou saber do que você vai estar rindo.

— Vou tentar não pensar nisso.

— Eu vou estar pensando em você.

— Eu sei...

O despertador dela tocou. A tensão que os mantinha imóveis se quebrou, ela estendeu a mão direita para silenciar o aparelho. Alguns segundos de mais silêncio. Ela se sentou na cama. Ele cobriu os olhos com um dos braços e chorou.

— Nós não precisamos nos amar pra fazer isso.

— Mas parece errado não amar depois de fazê-lo.

— A decisão entre amar e não amar cabe unicamente a nós.

— E você acha que é possível escolher entre um e outro?

— Eu acredito nisso piamente. Você não?

— Deixa de ser uma escolha quando as coisas caminham bem.

— Deixa de ser uma escolha para ser...?

— Uma obrigação.

— Você não tem a obrigação de me amar.

— Nem você.

— Mas e se eu quiser?

— Você não quer.

— Tem razão, eu não quero.

Ela o olhou por mais algum tempo antes de começar a se vestir. Apanhou as roupas espalhadas pelo chão, enfiou algumas delas de qualquer jeito em sua bolsa de náilon preto. Passou as mãos pelos cabelos, desamassou a blusa que vestia e o olhou novamente. As lágrimas manchavam a pele morena. Com um último suspiro, ela abriu a porta e saiu.

— E quando eu falar sobre o clima...

— Eu vou estar pensando no quanto você se arrepia quando eu te mordo...

— E quando eu disser que vai chover...

— Eu vou me lembrar do quanto suas mãos são geladas...

— E quando eu disser que nunca mais faremos isso...

— Eu vou pensar no quanto quero fazer isso de novo.

Ela andou por alguns quarteirões, sentindo o sol arder na pele, a tristeza estampada nos olhos franzidos. E lá se ia uma grande história. Poderia ter sido muita coisa, mas não era amor e aquilo doía.